第(2/3)页

    一台29英寸的索尼特丽珑电视机正在闪烁。屏幕上，朝日电视台的王牌谈话节目《大都会的死角》正在直播。

    演播室的灯光打得很亮，背景板上挂着巨大的、耸人听闻的黑体字标题：

    【便利店的隐形杀手：廉价背后的真相？】

    “各位观众，在这个物价飞涨的时代，100日元的饭团确实很诱人。”

    主持人一脸凝重，手里拿着一个刻意撕去了标签、包装显得皱巴巴的饭团。他像是在拿着什么危险的生化武器，对着镜头叹了口气。

    “但是，这样的低价，真的符合常理吗？”

    镜头猛地拉近。

    画面上，那个饭团的米饭显得有些发黄——那是特意放置过期的样品，甚至可能是灯光师的杰作。主持人用镊子夹起一点，随后画面直接切到了一张不知来源的、布满恶心斑点的显微镜细菌培养皿照片。

    这种蒙太奇的剪辑手法极具误导性，仿佛那个细菌就是从这个饭团里提取出来的一样。

    坐在旁边的“食品评论家”推了推眼镜，用一种近乎悲悯、实则是在背诵通稿的语气说道：

    “为了将成本压到极限，某些新兴的中央厨房不得不大量使用廉价的陈米和化学保鲜剂。虽然法律允许，但长期食用这种‘工业饲料’，对正在发育的孩子来说，无异于慢性服毒。”

    他完全无视了S-FOOd之所以便宜是因为自有北海道农场直供和极致的物流效率，而是直接将“低价”污名化为“劣质”。

    “真正的食物，是有灵魂的。它需要人的手去接触，需要时间的沉淀。那种几秒钟生产出来的东西，只能叫碳水化合物聚合物。”

    紧接着，镜头一转。

    画面切到了7-Eleven刚刚投放的高端广告片。

    柔和的暖色调滤镜下，一位穿着洁白厨师服、面容慈祥的老匠人，正在一丝不苟地挑选着有明海的顶级海苔，每一个动作都充满了仪式感。背景音乐是舒缓的大提琴曲。

    旁白用富有磁性的男中音念道：

    “给最爱的人，最好的味道。7-Eleven，严选素材，匠心手作。”

    这是一场精心策划的“认知战”。

    铃木敏文精准地抓住了中产阶级对食品安全的焦虑。他不需要证明S-FOOd真的有毒，节目里可没指名道姓是哪家便利店，但只卖100日元的饭团，大家又全都知道是哪家便利店。所以他只需要在大众心里种下一颗“怀疑的种子”——既然这么便宜，肯定哪里有问题吧？

    电视机前，年轻的母亲下意识地看了一眼正在地毯上玩耍的孩子。

    一股莫名的担忧涌上心头。

    她拿起桌上的购物清单，那上面原本写着要去FamilyMart买“北海道限定饭团”。她犹豫了一下，拿起笔，重重地划掉了“FamilyMart”，重新写上了“7-Eleven”。

    “还是买贵的吧……”她喃喃自语，“给孩子吃的，不能省。”

    ……

    与此同时，银座的书店里。

    著名的主妇杂志《女性Seven》和《周刊文春》摆满了最显眼的货架。

    这一期的封面标题同样触目惊心，显然是同一套公关组合拳：

    《那是给人吃的吗？揭秘超低价便当的‘黑心’工厂！》

    《中产阶级的陷阱：你省下的五十日元，可能是孩子的未来》

    铃木敏文避开了西园寺家控制的严肃财经媒体，直接对准了最具传播力的“生活流”媒体开火。

    在这种铺天盖地的、半真半假的舆论攻势下，东京的风向变了。

    空气变得浑浊而黏稠。

    午休时间的写字楼下。

    原本一边倒涌向全家和罗森的人流，出现了分流。

    那些刚刚拿到年终奖、口袋里并不缺钱的课长和系长们，站在路口犹豫了。他们看着全家门口那长长的队伍，那曾经代表着“实惠”，现在在舆论的暗示下，似乎变成了“贫穷”和“不健康”的代名词；又看了看对面冷清但贴满了金标海报的7-Eleven。

    7-Eleven的落地窗上，贴着巨大的烫金海报。

    海报上是一个精美的黑漆便当盒，里面的猪排厚实多汁，米饭晶莹剔透。

    【极上·鹿儿岛黑豚便当—— 680円】

    【名店‘久兵卫’监修·手卷—— 200円】

    昂贵。

    但也意味着“安全”、“体面”和“阶级”。

    “还是去那边吧。”

    一个系长拉住了正要冲向全家的下属，指了指7-Eleven。

    “听说那边的饭团如果不加防腐剂，保质期只有半天。虽然贵点，但毕竟是老牌子，吃着放心。”

    “也是……那种便宜货，最近电视上说得挺吓人的。”

    两人转身走进了7-Eleven。

    自动门“叮咚”一声打开。

    铃木敏文站在7-Eleven总部的窗前，看着楼下逐渐回流的顾客，脸上带着一种赌徒般的狠厉。

    销售报表送上来了。

    虽然客流量依然不如对面，但客单价却在飙升。那些标价昂贵的“极上系列”，竟然卖断了货。

    并没有崩盘。

    这位零售之神，用“品牌溢价”和“制造焦虑”，硬生生地在西园寺家的价格屠刀下，撑起了一面金色的盾牌。

    FamilyMart和罗森那势如破竹的增长曲线，第一次出现了一个明显的钝角。


    第(2/3)页